柴淑兰:母亲

      经过万象城，单元楼西单元楼下，上午十点左右，下午四点左右，远远就能看到一位穿戴整齐头发花白的老夫人坐着轮椅，看着川流不息的车辆来回的走过。前几年她还可以在楼下推着轮椅走走，然后坐二个多小时，今年已经无法走下台阶，只能在门口呆坐一个小时左右。最近她出来的次数少了，坐的时间也更短了。她不是别人，她就是我的母亲。 

     年轻时那么要强能干不服输，计划生育相应国家号召带头(父亲是村支书)做绝育手术，因为当时医疗技术水平很差，误把膀胱当卵巢割破，医生在慌乱中用丝线缝合，大难不死，多少病痛没有打倒她。不识字的她不能再下地干活，乡里照顾看磨坊，一天天哪些人推什么磨多少斤，全靠记忆记都不会出错！她吃苦耐劳，努力生活，竭尽所能培养我们弟兄们读书，在八十年代的农村，土窑换成五间大正房，一家出了两个大学生，那可是名扬十里八乡的。也正是这样，生活命运没有压垮她，但过度劳累和身体自身机能的问题，七十岁的年龄被病痛折磨的，在她身上和眼神中看不到昔日的刚强，而是一片茫然与无助，但没有抱怨也没有眼泪，更多的是隐忍。作为儿女，我们不能代替她承受病痛，只能疼在心里。

今天是母亲节，我忙完一天躺着床上，翻看朋友圈，看到朋友们晒出好多子女与母亲的互动，我彻夜难眠。我回想妈妈这么多年为我们这个家，为我们弟兄们受得苦和累，连同她讲过我们她的童年、成家和有了我们的故事，一幕幕浮现在眼前。

我的姥姥生了很多孩子，但多数自己没有奶水养活孩子，第一个孩子出生，就被送出去，在奶妈家长大。这个第一个孩子就是我的妈妈。

奶姥姥家只有两个儿子，没有女儿，所以妈妈在奶姥姥家备受宠爱，在自己家却不怎么受待见。那个年代不让孩子读书是正常的，可夏天那沉重的草垛压垮腰的让她背，背不动还会被家长痛骂。十六岁时小小年纪被嫁到七里地外的一个穷的叮当响家庭，结婚棉衣还是用高粱水染的粗布，等我长大一点的时候还听姥姥和我唠叨说，“你爸娶你妈的时候，奶奶爷爷还差我们多少多少钱呢！”。妈妈后来跟我说起，刚怀上我哥时，去娘家看到娘家在杀羊，特别想着喝碗杂各，可是等到天色已经很晚了，姥姥都没有动身给做，她走的时候也没有拿一点给她回去，她是一路哭着回了我们家的！

在婆家，我奶奶爷爷生过三个孩子，但只存活了我爸一个，娶了媳妇，公婆把她当女儿看待。奶奶舍不得让她干家务，可妈妈是一个闲不住的人，也是一个适惯的人，既能帮家里奶奶的忙，也能在当时的小队吃苦干活。那个年代世穷，家里常有揭不开锅的时候，也就是没有饭吃的时候。没有办法，人们在玉米等作物成熟的时候会悄悄地掰一些玉米等揣在裤腰带里，绕着肚子绕一圈儿，弄回家半夜辍玉米粒，用小蘑子蘑成面，做起面馍或者死蒸馍、发糕、玉米面卷卷！玉米面不烂子、玉米面糊糊……，我哥小时候咽不下这些粗粮饭，奶奶会说他孙子将来一定有出息，身子比较金贵，我倒吃起来感觉很香，到现在都能回想起来各种玉米饭的精致与美味。秋天到地里拾没有收割干净的庄稼穗儿，挖漏收的土豆，每每妈妈兴高采烈的带回战利品，奶奶胆子小，害怕被村干部发现，战战兢兢赶忙收拾，边收拾边劝说媳妇不敢再干了，不过又因为能给孙娃们做好饭吃，娘两个连夜的忙乎，所以家里虽然贫穷，但一家子其乐融融。

妈妈养猪养鸡兔，夏天割草，冬天出食喂她的宝贝，鸡蛋可以让我们拿去买纸做本子，过十五杀羊过春节宰猪，卖兔子卖草攒钱给我们买书包，六一儿童节买衣服，过年添新衣服。妈妈从奶奶那里学会到了一手好针线活，家中没有缝纫机，硬要一针一线的给我们弟兄四个缝出与缝纫机做的一样的裤子，为此我哥同学(后来成为我的学生家长了)特别羡慕过我哥的衣服，因为他那时候上初中穿的是大档裤啊，他不知道那是我妈妈收工制作！更不知道我小的时候还穿过我妈妈用白线勾制的凉鞋膀子，然后用黄色染料染成金翠的黄色，做出的鞋子是多么的漂亮！我还告诉他，我妈妈一次进城，看到一块布非常好看，心里盘算着给女儿做一个褂子，可是身上没有太多的钱，为了买下那块布，我妈中午都没有吃午饭，饿着肚子回了家！

妈妈就是这样不怕苦不怕累，把这个家徒四壁的、锅烂的天天做饭前先糊锅的家硬是过得红红火火。特别是农村实行责任制以后，春耕前，妈妈为了排队浇地(灌溉)，女人家穿着雨鞋棉衣，半夜三更在地里冻的瑟瑟发抖，芒种时为了赶上好垧(土地湿润)抓紧播种；夏天庄稼缺水干旱，好不容易等来降雨前，我妈要赶在下雨前给庄稼施肥，回家时的衣服湿透了，裤脚上沾满了泥巴；锄田时节，妈妈总是抢在前头豁出一条路，好让我们顺着她引的路，两行左右的锄，我们弟兄们锄的慢，她提前锄到地头，再反过来接我们，而我爸在后面慢慢锄，一直在后面监督我们锄田的质量，发现问题立马提醒我们改正；秋收割庄稼同样是这样，秋天秋收，害怕雨水来了弄湿粮食发霉发芽，有时候会在月光下忙到很晚很晚。记得有一年中秋节，大人们碾出谷子一袋一袋的往家抬，我们不懂事，急得等着想吃饺子，可就是没有完！奶奶说，娃们，这是好事情，如果一个晚上一直这样搬回家，那会是多好的事情啊！听了奶奶的话，我们乖乖的帮大人张口袋，并且渐渐的也投入进去，甚至忘记了吃饭，忘记了中秋节，而作为家长的爸爸妈妈爷爷奶奶是多么的激动，哪有比这更美好的日子啊。

谁也没有想到，梦都没有梦到过，有一天我们会走出窑洞盖了五间新瓦房住，更想不到我们家在八十年代能一家出两个大学生！所以我爸的名字十里乡村几乎无人不知。有党的好政策，靠着妈妈勤劳的双手，带领一家老小八口人，改干什么的时候干什么；准备要做什么事的时候，认真对待全力以赴，想做成什么事就坚定信念想方设法克服一切困难做成功！她的这样顽强的毅力和不服输的品格潜移默化影响着我们，我们上学不误帮父母下地干活，干农活儿也能悟出很多学习的道理：“马不下身子出不了活儿”、“不低头奋力拼搏，光抬头看目标遥遥无期去感叹，坐以待毙到不了头！”、“待到当努力并投入到忘我的时候，功到自然成！”

或许是天性，或许是妈妈在奶奶爷爷这里得到了在姥姥姥爷那里缺少的爱的缘故，妈妈对待公婆的好，我认为世界上没有人能比！全村人都夸赞妈妈这个好媳妇。

打我记事起，加上我们弟兄四个共八口人的家，并没有像其他家庭那样，另过家、婆媳吵架、弟兄妯娌吵架这样的事，我们一家人吃饭的时候围坐在一个炕上，草席补了又烂，烂了再补，但家中欢声笑语不断，晚上睡觉我哥和我二弟与奶奶爷爷睡东间，我和三弟与爸爸妈妈睡西间。六一节的时候，妈妈尽可能的给我们置办新衣服，奶奶给我们备好干粮饼子和鸡蛋，高高兴兴去学校。过年时，头一天晚上，妈妈把第二天要换的新衣服提前准备好，我们弟兄四个早早起来换上新衣服，从这间屋跑那间屋，让大人们看好不好看。我家堂屋有一顶大洋柜，是家中最好的摆设家具，有把大铁钥匙，用来开大大的金色圆盘铜锁，但我们家的大洋柜钥匙，因为公婆之间的彼此信任失去了它的功能作用，从来不锁柜子，只是偶尔我们弟兄几个，把它取出来插入锁心，拧来拧去，去听那清脆悦耳的声音，现在想起来，胜如弹钢琴美妙。

后来爷爷得了糖尿病半身不遂，小便失禁，爷爷不得不躺在硬炕上，为了让他老人家身体更舒服一些，妈妈用蓝布缝制了类似于咱们现在一米二床大小的荞麦皮褥子，我爷爷大概有一米八吧，彪形大汉，爸爸是村干部，天天忙的不在家，我们上学也不在家，翻身子翻褥子都是妈妈和奶奶一起完成，妈妈从来没有嫌弃过爷爷，秋天里，爷爷听着院子里晒场碾场收拾粮食的声音，不想待在家里，想坐院子里看着和家人说说话，妈妈总是把爷爷小心的扶出来，安顿坐好；村里演戏了，妈妈为了让爷爷去看戏，她不会骑自行车，让我哥把着方向盘，妈妈指挥我们一起把爷爷弄在自行车后座，然后前呼后拥的把爷爷从我们住的西村推到村中央戏院，早早弄好座位坐下，我们弟兄几个陪着爷爷热热闹闹看戏。

爷爷得病的时候我们还小，基本上都在村子里上学，所以这些照顾爷爷的事情都知道，但奶奶大病的时候我和我哥一个在城里读高中，一个在武汉上大学，唯有在乡中读书的二弟能帮父母照顾奶奶，妈妈竭尽全力照顾奶奶，为了不影响我们学习，并没有告诉我们奶奶的病情，过世后，才打发村里一个人把我叫回来，我悲痛欲绝，返校无心学习，是班主任安慰我要化悲痛为力量，好好学习将来有出息，让奶奶在天之灵得到安慰。而那个时候我哥在武汉赶不回来，家里就把这事瞒着我哥，等到寒假我哥回来，我们一家人紧张的不知道该怎么交代我哥，他的很亲很亲的奶奶已经不在人世了！我们习惯了推门叫奶奶的，所以回家推开大门，我哥首先是连叫几声“奶奶，奶奶”，却没有回应，我们大气不敢出，他从这个屋跑那个屋的找奶奶没有结果，问我们奶奶哪去了，我们全家人失声痛哭……

是妈妈把这个家过起来了，不是很富裕但和谐欢乐，相亲相爱婆媳间没有芥蒂。家和万事兴，中华美德代代相传，现在老爸老妈已经有了重孙重外甥女了，住城里想吃什么买什么，生活都很方便。冬天更不用生火受冻，孩子们过去看望非常方便。

妈妈唯一的缺点就是争强好胜，偶尔会因为一点小事和人们起争执，对我们管教特别严厉，记得小时候，我和其他小朋友把一个小朋友家妈妈做好的油渣渣(猪油在锅里炼成的)给偷吃了，不久被人家找上门来，我妈听后大怒，把我摁倒在地，握住脚腕将我倒挂金钟，一顿痛打屁股，吓得我再不敢在外面闯祸。

相比之下，我更喜欢胆小怕事、天天按时为我们备好香喷喷饭菜、对我们疼爱有加的奶奶。其实也是遗传了妈妈倔强的性格的缘故，我小的时候，不大喜欢妈妈的性格，不喜欢她跟人们争执、不喜欢因为给乡干部做饭吃，她非要让老实的父亲不情愿地向大队讨要粮食。

上大学期间，二弟先于我和我哥结了婚，大学回家不喜欢她和我唠叨和二媳妇摩擦的事，妈妈委屈的说，她就我这么个女儿，上大学半年回家一次，想和我说说家里的事。妈妈习惯了以前和我奶奶的婆媳关系，不能接受现在媳妇和她的相处方式和不和谐，我却会压不住火的和她发脾气，觉得她这是无中生有，哪有这样的人，其实是我从小看到的都是好的，不知道婆媳不是总那么好相处，误认为谁家媳妇都和妈妈一样的好了，后来我才慢慢明白。

当年每次放假返校途中，我便开始后悔自己没有好好帮妈妈干点家务，更后悔顶撞妈妈，想着再放假回家，一路多帮妈妈干活，不再顶撞妈妈，但每次回家就忘却了，进门就上炕，坐在炕头上坐等吃老妈忙前忙后准备的饭菜，饭后也懒得下地帮妈妈洗锅，能帮妈妈的还是两个媳妇，闲下来妈妈还是要唠叨媳妇女婿唠叨她娘家的烦心事，我听着听着就没有了耐心，不自觉又顶撞了老妈，返校后再一次后悔不该！

妈妈刚七十几岁，浑身是病。带妈妈去医院看病，我总爱和医生说，“我妈妈年龄才七十几岁，小的呢，但身体很糟糕，都是年轻时候干活不惜力受着了，麻烦您给看看怎么能帮妈妈减轻病痛”，一大堆的病，数不完，大袋子的药，拿出来给医生看，医生看后笑着说“您这是满汉全席了，还能再吃啥呢？不行，换一种试试吧！”

老爸老妈现在天气好时，还能有轮椅车子辅助出去走走溜溜，晒晒太阳，和外面老人坐一起聊天，人们都羡慕说，“你们孩子们孝顺已经非常好了，怎么孙子孙媳妇孙女这些娃们都这么孝顺，时不时有人过来看望买吃的，老两口衣服一天一个样！”我妈也无奈的说，“想吃啥吃啥想穿啥穿啥，就是肯的动不了，给娃们添麻烦。”

现在的妈妈已不再争强好胜，生活上不能完全自理，和儿女们说起自己不方便带来的种种无奈，也是非常平静，仍表现出非常坚强的忍耐，和其他同事偶尔提起的哭闹的父母比，我妈没有因为自己的难受和不便掉过眼泪，我们做儿女的疼在心里，不想安稳老人让老妈感觉到自己的衰老，只是尽可能的创造条件让她多活动锻炼。

大哥能坚持几乎天天打电话和父母唠嗑，既问寒问暖像陪伴在身边，不让他们孤单，也担心他们说话少了脑子也不好使了，抽空回来，像女儿般事无巨细的搞卫生置办生活所需，二弟天天又是自家里又是单位又是爹娘这边的跑，二弟做的饭适合老爸老妈的胃口，二弟也很有耐性的陪伴。唯有我这个不孝之女，假借工作忙，不能勤过去，也不会做饭，过去一会儿就匆匆走了，电话给父母的时候也很少，以前是害怕妈妈电话里唠叨，也怕电话里再顶撞父母，也怕说好要过去，结果单位临时有事走不开，老爸电话催个不断，或者说好过去了，一忙又忘记了，让父母心心念念等着却放了鸽子，那样老爸打电话一定会说的，老妈在旁边是不让说的，因此老两口反倒为此办起嘴来。

妈妈老了，每次过去看望，到小区路口，看到妈妈孤独的在楼下坐着轮椅发呆的样子，心里无比的难受，楼下不在的话，便是在床上躺着，瘦弱的无法舒展的身体一样感觉孤独无助。我像极了妈妈的性格，不会把感受表露出来，也不会说体贴的话，有空了给搓搓身体，娘俩给说说话，和我说说她听到的村里的事儿，或者就是回忆过去，总有说不完的话，而多数时候我都是匆匆而来匆匆而去。

可是老妈还是在人们面前夸耀她的儿子、媳妇、女儿、孙子倍儿们。

母亲节过后，同学听我说没有时间看望父母，她说：“快多抽时间陪陪父母吧。如果忙的没有看望的机会了你就后悔了！”和朋友聊起父母行动缓慢，无力自己照顾好自己，母亲走路还需轮椅支撑和歇息时，朋友告诉我，“有人说坐轮椅觉得生活不变，再老了病了躺在床上无法下地时，才感觉坐轮椅是多么的自由！”，听了这句话以后，我想起有一次早上和一朋友散步，我抓拍了她的一张照片，给她看，说“你别骂我就喜欢照相，照那干啥，你看看照的怎么样？”她突然改变了往日的态度，说，“现在照的照片总比以后照出的好看。”是的，四五十岁身强力壮，能干不服输，但你的思想慢慢会随着你的身体的渐渐变老变僵化失去斗志，看破红尘，与世无争了。岁月不饶人，皱纹悄悄爬满脸算什么，身体不舒服、动不了，那才是真的老了，没有回天之力。

母亲老了，自己也不再年轻，身体发出的信号与妈妈曾经的一样，也只有经历了才更能体会老人的痛苦，才真正意识到，时间不等人，享受也要珍惜机会，付出和孝顺父母也时不我待，与其推脱找理由，不如立即行动做你该做的，像妈妈待我小时候那样去待妈妈。

 2021年母亲节